От редактора

Этот текст о строгинском ветеране уже был опубликован на нашем сайте — пять лет тому назад, в мае 2021 года. Сейчас он публикуется заново с небольшими изменениями:  имя ветерана удалено, годы жизни тоже, фотография заменена на рисунок, сгенерированный при помощи ИИ и не имеющий отношения к реальному человеку. Удалены также ссылки — они более не работают, информация, на которую ссылается автор в своих воспоминаниях, была удалена с тех страниц.

Причины такой деперсонализации объяснены во второй части публикации. Мы приглашаем вас, уважаемые читатели, поразмышлять над проблемой: вправе ли человек «приватизировать» память о своих предках, вправе ли он запрещать другим людям вспоминать их добрым словом?  Известно, что одно и то же событие разные люди описывают по-разному. Вправе ли мы требовать запрета публикации чьих-либо мемуаров, если они не совпадают с нашими собственными воспоминаниями? Надо ли сохранять память о человеке, если тот, кто представляется его прямым потомком, этого не хочет?

Будем рады, если вы напишете своё мнение в комментариях к этому материалу.

Все сегодня пишут о родных, прошедших войну. Я уже вспоминал о своих обоих дедах и прадеде в предыдущие годы, повторяться не люблю. Но вот недавно один человек подсказал хорошую идею — вспомнить соседей. Ведь нас окружали скромные люди, о которых мы мало что знали, и которые создавали фон, ежедневно формировавший нас как личности.

В 1980 году наша семья перебралась в новёхонький район Строгино, в самый первый возведённый дом. В нашем подъезде жил одноногий дядька, его знал весь дом. В первую очередь потому, что он был единственным одноногим на районе, ездил на машине-инвалидке (как в фильме «Операция Ы»), тарахтевшей на всю округу, и во дворе нашего 18-подъездного дома, в самом центре, располагался лишь один гараж — именно его. Что-то среднее между ракушкой и металлическим боксом. Вокруг этого гаража было удобно играть в салки и другие остросюжетные игры с «неизвестностью за поворотом». Хозяин гаража не гонял нас, хотя не был добрячком. Он вообще был молчуном. Но с мужиками всегда здоровался, курил, иногда мог что-то эмоционально обсудить.

В 1985 году шумно отмечалось 40-летие Победы. Я был прикреплён к агитбригаде с двусмысленным нынче названием «Радуга». Мы выступали с концертами в домах пионеров, клубах, универсамах, жэках, даже в кинотеатре «Таджикистан», окончательно погибшем несколько лет назад. У меня есть грамота за вклад в празднование 40-летия Победы, очень уж хорошо я играл фашиста в одной из постановок… Так вот каждому из нас было велено рассказать о каком-нибудь ветеране из своего дома и привести его на утренник в жэк. Я рванул к соседу — хозяину того самого гаража. Его жена накрыла стол, пригласила меня на кухню, и я взял первое в своей жизни интервью. Мне было 12 лет! Никаких подробностей из старика вытянуть не удалось. Хотя пишу вот — «старика», а ему еще на тот момент не исполнилось и 59! Весь в морщинах, сутулый, седой, сухой — ну, развалина! Конечно, мне тогдашнему, что 58, что 78 — казалось, всё одно. А сейчас понимаю, что это совершенно не возраст… Так вот, удалось мне вытянуть из него только то, что был он стрелком, командиром орудия танка, что после Германии воевал ещё и в Японии (что стало для меня открытием), получил (всего-то!) три медали — «За отвагу», «За победу над Германией» и «За победу над Японией». Когда по телевизору показывали маршалов или Брежнева, у которых на грудях помещался весь алмазный фонд, пиджачок ветерана выглядел более чем скромно, но я всё равно гордился своим соседом — его знает весь наш огромный дом, он единственный инвалид, и в квартале единственный гараж принадлежит ему! Правда, ногу он — как выяснилось — потерял не на войне, а на стройке. Работал крановщиком и много пил. Производственная травма… Но мы ж про это не скажем на утреннике в жэке!

И вот — концерт. Помимо общих номеров, у каждого, подготовившего рассказ о ветеране — ещё и сольный номер. Но мой герой… не пришёл. Все пришли, кроме него. Вот это был «фейл»!.. Я чуть не плакал. Отыграли, всем похлопали, стариков поздравили, стали расходиться. И вдруг на входе сталкиваемся с ветераном и его внуком. Оказалось, он перепутал время… Я в досаде выпалил: «Поздно, батенька!» Но мудрая Тамара Фёдоровна Праслова — наш неизменный руководитель и наставник — решительно заявила: «Не поздно! Возвращаемся и повторяем весь концерт для нашего героя!» И вот — мы снова на маленькой жэковской сцене. В зале — два зрителя: дед и его внук. Мы шпарим всё от начала до конца, за исключением сольных номеров о других ветеранах. Сольник — только мой, о моём дорогом соседе.

Вот такое воспоминание детства… В том же году, в ноябре ветеран умер. Как я вычитал сегодня на сайте «Бессмертного полка», он успел получить орден Отечественной войны. Эту награду раздавали всем дожившим до 1985 года ветеранам. Успел встретить свой 59-й день рождения. Его семья потом куда-то переехала, гараж снесли. Но его имя-фамилию храню в памяти. А сегодня вот нашёл подробную биографию на сайте (ссылка удалена. — прим.ред.). К счастью, его семья поделилась своей памятью с нами.

P.S. А теперь о грустном, или Послесловие от 22 декабря 2023 года — с дополнением от 9 мая 2026 года

Под этой публикацией было оставлено два комментария — с разницей в полгода. Некий  Алексей, утверждающий, что он внук того самого ветерана, о котором идёт речь в рассказе (у нас нет оснований ему не верить, хотя и доказательствами этого факта мы тоже не располагаем), к сожалению, не слишком дружелюбно откликнулся на эту публикацию. Что ж, его право думать и писать так. Как и право редакции — считать, что память о фронтовиках не есть частная собственность, и запретить кому-либо помнить хорошего человека — невозможно. 

После первого комментария мы попытались связаться с Алексеем, но либо оставленный им адрес был неверен, либо письмо по каким-либо причинам не дошло, и ответа мы так и не получили. Поэтому редакции не оставалось ничего иного, как обратиться к Алексею публично с предложением написать самому о своём деде.

Фотография, использованная в публикации, была взята автором заметки из открытых источников, на момент публикации видимого запрета или ограничения на её использование в источнике не было. К сожалению, сейчас упоминания о ветеране на сайте Бессмертного полка нам найти не удалось. Ссылка на биографию, приведённая автором, увы, перестала работать, равно как и ссылки на соцсеть, из которой нами с разрешения автора и был в мае 2021 года взят этот текст. Мы надеемся, что семья ветерана не станет настаивать на удалении фотографии, однако если категорическое требование всё же поступит — мы будем вынуждены портрет ветерана с сайта удалить. (Это было написано в 2023 году. — прим.ред.)

Редакция приносит свои извинения автору заметки, Сергею Капкову, за публикацию мнения Алексея. Все комментарии проходят премодерацию, и святое право редакции — не пропустить на сайт текст, содержащий переход на личности. Но нам показалось честнее и уместнее — всё же опубликовать. Право автора — сохранять память о соседе-ветеране и писать о нём уважительно, право комментатора — реагировать на публикацию так, как подсказывает ему его внутренний голос. Право читателя — делать выводы. 

А героя публикации, строгинца, ветерана Великой Отечественной, чьё имя мы удалили из текста, мы вправе помнить, как и всех наших ветеранов. Помнить — и быть благодарными им, и передавать эту память своим детям и внукам.

Алексей, 19.05.2023: Все бы ничего и автор молодец. Но если он действительно жил в этом доме, мог бы зайти в квартиру и узнать, что к чему… никуда семья не переезжала, все живут в Строгино и дочь и внук и правнуки!!! Я тот внук и есть, но посещение праздника я не помню… из-за ранения у деда 30 апреля 1985 года развился рак легкого и к ноябрю он сгорел… не помню, чтобы он после выписки из госпиталя куда то ходил((((((

От редакции, 22.05.2023: Алексей, спасибо Вам за этот комментарий! Единственно… Мне кажется, стоит порадоваться тому, что автор помнит соседа-ветерана, а что ошибся с нынешним местом проживания его семьи — думаю, это не так уж существенно, память о человеке — важнее. И потом, идти к родственникам без приглашения… не знаю, я бы тоже на месте автора не решилась беспокоить незнакомых людей только лишь для того, чтобы убедиться, что они живут в той же квартире, что и прежде… Что же касается того, что Вы не помните — да, бывает так, память избирательна, и вполне возможно, для Вас это событие просто заслонилось иными, более для Вас существенными.
И загляните, пожалуйста, в почтовый ящик!

Алексей, 21.12.2023: Вы извините, но все что написано в данном опусе просто чушь… фото взято с сайта Бессмертного полка, как и описание… Я был единственным внуком, который застал его в живых. И НИКОГДА он о войне не рассказывал!! Чтобы пришел какой то, извиняюсь левый пионер и он ему все выложил???На все мои вопросы о войне и его участии он всегда отмалчивался или переводил тему(( Все, что удалось мне выяснить, только из архивов. И память у меня не избирательна, я все прекрасно помню….И ногу он потерял не на стройке, а из-за обморожения в молодости. У него был тромбоз конечностей, что и привело к ампутации!!! В то время которое описывает автор, он уже много лет, как не пил((( И не был он никогда сутулым и изможденным… седой- да!, в морщинах-да!, Зачем тень на плетень наводить????Увидел автор статью на сайте Бессмертного полка и решил исполнить???? Еще и без разрешения родственников фото опубликовали из личного архива!!!!!! Бессмертный полк хотя бы разрешения спросил……Лучше бы узнал, что когда все праздновали победу, мой дед еще 2 года!!!!! оставался на службе до апреля 1947 года на японской границе…. И в 43 году получил сквозное ранение грудной клетки во время боя и чуть не умер, но после вернулся на фронт…. А не вот эту всю ахинею про гараж и детские игры… так то мы с автором ровестники, но у него почему то память не избирательна((((((

От редакции, 22.12.2023: Алексей, Ваш комментарий опубликован, но мнение редакции по этому поводу — см.выше, в конце текста заметки.

Алексей, 09.05.2026: Большая просьба, удаляйте к чертям собачим ваши вирши!!!! Не хочу и имею на это право, как наследник его памяти, чтобы писали всякую чушь, о моем деде!!!! Еще раз повторюсь, я своего согласия манкировать своим прошлым, не давал!!! С чего вдруг все решили, что могут тискать местечковые статейки про злободневные темы, не получая согласия!!!! Если в ближайшее время, это не исчезнет с извинениями и левой отпиской, я вас в суде просто порву!!!Ни чего, из того, что указано в лже статье не было!!! Выдумки от начала и до конца!! Я требую удаления этого шлака и публичного извинения, что использовали мои данные, которые я доставал через архивы долгое время и передал в Бессмертный Полк!!!!!

Итак, рассказ обезличен, так что просьбу комментатора, представившегося внуком героя, мы исполнили (хотя он обвинил автора во лжи совершенно бездоказательно). А что скажете вы, наши читатели? Что лучше — «приватизировать» память, запретив кому бы то ни было писать о своих предках-героях, или… или что? «Наследник памяти» — согласны ли вы с таким статусом? Если да, то что вы понимаете под ним, какие права и обязанности, какую ответственность? Считаете ли вы, что этот рассказ — только о ветеране, или же он — скорее об авторе, о его детстве, и он имеет право писать так, как пишет?

Все комментарии проходят премодерацию: оскорбительные и нарушающие закон опубликованы не будут.