Ветер, вода и маленький я

Ветер, вода и маленький я

Алексей Явецкий

Родился и свои первые 27 лет прожил в Строгино. Лингвист (МГЛУ им. Мориса Тореза), переводчик. Владеет тремя языками, увлекается музыкой и литературой.

 

© Н.К.Руденко, фото, июль 1986

Я родился здесь, в Строгино. Вернее, не в самом Строгино, конечно, а в роддоме где-то там, за озером, на Большой Земле. Когда меня привезли в только что построенный дом по улице Катукова и положили в кроватку, к нам пришла медсестра из детской поликлиники. Осмотрелась и записала в новенькой медкарте: «Квартира светлая, сухая, чистая». «Жить тут будет хорошо», — наверное, думал я, глядя из-за решёток детской кроватки на свежепоклеенные обои, пахнущие клейстером из крахмала.

Я не помню их цвета, но это неважно – моя комната расцвечена красками весеннего солнца. Утром оно будит меня, днём неспешно поворачивается, освещает стенку с ковром, а оранжевым вечером отражается в окнах напротив. В том доме живёт мой друг, Саша Мосийчук. Мы с ним с первого класса не разлей вода. Как-то само получилось, что мы с Сашей прямо первого сентября сели вместе… и так проучились пять лет.

Подготовительный класс у нас был в детском саду при школе, там можно было оставлять учебники на ночь. Ранец такой тяжёлый с непривычки! Позже, когда нас, первоклашек, перевели в здание школы 86, всё внезапно стало серьёзно: прописи, чтение, заветные звёздочки за хорошие ответы в журнале Марины Николаевны…

За пеналом с карандашами и ручками мы с мамой поехали в «Художественный салон» на другой конец света – на Таллинскую улицу! Там пахучие краски, и дяденьки с длинными немытыми волосами рассеянно выбирают холсты. Эти же дяденьки потом с недовольным видом стоят перед берёзками, у железной решётки, на которой развешаны их картины…

© Док. фильм «Высокие этажи Главмосстроя», 1983

Если вдруг захотите прийти в гости, всё просто: мой дом рядом с Универсамом на горке. Остановка так и называется — «Универсам». Вы мой дом сразу узнаете. Он справа и в бело-голубую плитку. Только не перепутайте! В таком же доме слева Саша живёт. Но к нему тоже заходите. У Саши здорово: куча радиодеталей и приставка, в которую мы часами режемся.

Путь между нашими домами — целое приключение. Выходишь из подъезда — осторожно, вдруг за стенкой какой-нибудь маньяк караулит! — летишь по тропинке за Универсамом, мимо задумчивых алкашей у пустых ящиков из-под бутылок… Солнце и весна, и я иду к другу. К другу в бело-голубом доме. Таком же, как у меня.

Бело-голубой дом — это ветер и вода, прохлада в жаркий летний день. Как будто ты на дне бассейна, только вывернутого стенками наружу. Бело-голубая плитка нравится мне больше бело-розовой. Бело-розовая какая-то съедобная на вид. Как трубочка с заварным кремом. Такие есть в кафе «У гномов» на Строгинском бульваре. А ещё — мороженое, посыпанное шоколадной крошкой, в металлической тарелочке на ножке. Тарелочка называется «креманка» (наверное, потому, что из неё едят крем?), и она вся запотевшая от холода. Я бы к гномам ходил почаще, конечно, но мама говорит, денег нет, и что мороженое можно и дома поесть. Да, но это же не то… Дома мороженое редко бывает. А если есть, то с противной плёнкой сверху, как на переваренном молоке. Такого мороженого, как в кафе, дома точно не будет.

Ладно, чтобы не было так обидно, можно попросить дедулю купить мне мороженого в ларьке у «Мясорыбы» по пути в музыкальную школу. Только чтобы обязательно зимой! Есть мороженое на улице зимой – самый шик. Плюс мама не узнает. Тут мы с дедулей сообщники!

Вообще зимой у нас весело: несёшься на бешеной скорости со снежной горки (высоченной, как Джомолунгма!) у школьного стадиона, внизу кто-то замешкался, и ты орёшь со своих санок: «Отход, отход, куриный пароход!!!». Синяя шишка на лбу – ну всё, прощайте, съёмки в детской телепередаче! Комбинезон, прокусанный невоспитанным псом. Залитый из шланга каток. Я делаю робкие шаги на коньках для фигурного катания, а вокруг проносятся, лязгают хамоватые хоккейные коньки — им не страшно, они сами большие и страшные…

Мой мир — это и мой двор. Во дворе полно укромных мест, где можно спокойно изучать мир растений и насекомых. Имеются во дворе места и неукромные, но это для игр в салки, если есть с кем. А для серьёзных людей вроде нас с Сашей поставили качели-«лодочка» на двоих! После школы — самое оно. Сидим друг напротив друга, качаемся, болтаем обо всём на свете. Саша однажды притащил лупу, я посмотрел через неё, а вместо Саши — бесформенная масса! Хохотали так, что чуть не задохнулись. С Сашкой хоть в космос.

После уроков сразу домой идти не хочется, поэтому мы шатаемся вокруг школы, пускаем листики-кораблики по апрельским ручьям. От сухого асфальта поднимается тепло. Аж зудит как хочется скинуть куртку, шапку… Но пока рано. Хотя вон Сашка уже без шапки, а мне что — отставать?!

Пахнет подтаявшей грязью, сугробы проело солнцем почти до земли. Да это уже даже не снег — так, островки ледяных наростов. Похожи на кораллы, к которым капитан Кусто спускается каждую неделю по телевизору. Но ручьи из-под них текут что надо. Быстрые, прозрачные и жутко холодные. Я пальцем пробовал — знаю.

У Саши классный папа – Анатолий Мефодьевич. Он художник. Настоящий, не такой, как дяденьки в «Художественном салоне» («Его картины висят в ЦэДэХа!», — нервно говорит моя мама). Загадочный. Наверное, потому что мало говорит и почти никогда не бывает дома — работает. В мастерской. Вы только подумайте — в своей мастерской! Сотворяет в одиночестве целые миры. У Саши в квартире папины картины на стенах развешаны. Странные такие, с расплывчатыми фигурами, ангелами, деревьями… Может, не мы одни смотрим на всё вокруг через лупу? Только мы с Сашкой — для смеха, а его папа — серьёзно, по-настоящему…

© Кошевой Виктор / Фотохроника ТАСС, 1982

Что ни говори, свой двор — штука классная. Но иногда хочется пойти далеко, в соседний квартал, к «Таджикистану» — а вдруг там снова «Королевство кривых зеркал» крутят? Ну или поиграть в «Морской бой» в фойе, если в кармане завалялись пять копеек — хотя откуда им там взяться… Да хотя бы сходить на улицу напротив. Там гуляют другие ребята, можно познакомиться, поиграть во что-нибудь. Потом, где-то за моим двором живёт Андрей. Это мальчик такой, по школьной переписке — однажды Марина Николаевна приходит в класс и такая: «Кто хочет переписываться с ребятами из нашего района?» Да как можно не хотеть?! Ты в жизни не видел этого человека, он вообще в другой школе учится, а тут — раз! — нá тебе письмо от него! Наш район как целый город, школ тьма, а ты знакомишься вот так просто, даже в чужие дворы заходить не надо…

© к/ф «Новостройки Москвы», Центр. студия док. фильмов, 1981 г.

Когда я не гуляю и не читаю, то подолгу смотрю в окно. Вон Сашин дом, Универсам… В нашем Универсаме на втором этаже можно попить разного сока из больших прозрачных аквариумов, в которых вращаются такие здоровенные лопасти. Платишь на кассе, даёшь чек продавщице, та его накалывает на железную иглу на прилавке, берёшь томатный сок (я называю его «автоматный»), стряхиваешь туда соли из общей солонки, м-м-м…

Сбоку — вход в винный магазин, прямо у нас под окнами, и вечно галдящая толпа алкашей. Палатка «Квас» на углу, к которой бежишь, гремя пустым бидоном, а возвращаешься медленно, придерживая крышечку, чтобы не расплескать. Автоматы с газировкой перед Универсамом — ну почему же из них вечно пропадают гранёные стаканы? Киоск с мороженым, в котором неожиданно появилось и так же быстро исчезло жутко дорогое и невкусное чехословацкое эскимо. А вдали — огромная голубая гладь, по ней бесшумно скользят паруса…

То самое кресло…

Насмотревшись в окно, я сажусь в кресло. В солнечных лучах кружится золотистая пыль. Иногда я представляю себе, что кресло оснащено реактивными двигателями, и ты можешь за полминуты долететь через озеро до бабули с дедулей. Или туда, где цветут белоснежные яблони и садится солнце, а дальше — неизвестность.

А что, если я мог бы летать взаправду? Небо, в нём же нет границ. Никто не спросит — куда, насколько, когда вернёшься… Ты — ветер. Ты — вода. Ты — самолётик, взмывающий с того берега реки. Ты — парус, рассекающий волны на озере.

Ты свободен.

© Фото: PastVu.com
© Фото: личный архив автора

 

 

Оставить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.

Что будем искать? Например,Моё Строгино

Мы в социальных сетях